何永康:段子手“莫言”
2018-04-13

微信截图_20180517113438.png

莫言获诺贝尔文学奖已经有好几年了。获奖后“莫先生”似乎没有给我们奉献什么新的小说,但散文到是读到不少。小说家写散文本来是天经地义,没啥说的。有的小说家用案头余墨偶尔客串一下散文,一不小心就成了散文家。于是就有人跳出来说,某某散文成就高于小说。我知道这是在溜须拍马,不外乎是说小说家是全才甚至是天才。高妙的使用了抑扬法;这法子大画家齐白石用过,他说自己的绘画不如书法,书法不如篆刻,篆刻不如题诗,其意是不言自明的。

我和“莫先生”没有任何交际,不知就里,但我却千真万确的知道莫言如今的确成一个散文大家了。君如不信,请看微信。莫言的散文如今已在微信圈遍地开花,点击率动辄就是若干万,这让人感觉到在微信泛滥公众号泛滥的当下,文学还是有很多读者的,这让人看到了希望。

毋庸讳言,莫言这些年的确写了一些散文,其中不乏优秀之作。但这些优秀之作的影响力与受众面,远不及他的另一类“精美”的短文流布广泛。这类美文大多以段子的形式出现,以心灵鸡汤为主打,充斥着简单的哲理(其实是人人皆知的浅显的道理),带有很强的教化色彩。语言是惯常意义的优美,有人见人爱的华丽辞藻,还有教科书中名篇的影子,句式多排比、对偶等修辞格,并且不断的重复与雷同。且引几句“经典语录”——


你羡慕我的自由,我羡慕你的束缚,你羡慕我的车,我羡慕你的房,你羡慕我的工作,我羡慕你天天都有休息时间……

再引几个“美文”标题——《你若懂我该有多好》,《你不懂我,也莫关系》,《你若懂我,我就懂你》……

哦,莫言,你在得了诺贝尔奖之后,就改弦更张,改头换面,实现华丽转身了吗?

哦,莫言,你返老还童,成文青了吗?

哦,莫言,你把高密的土产让我们吃够了,现在要熬鸡汤给我们喝吗?

哦,莫言,你成了段子手了吗?……

打死我也不信,这些粗陋浅薄的文字是出于作家莫言之手。又换了一个搜索窗口,发现上述文字与标题,又成了余秋雨的甚至是鲁迅的了!

只有一个解释,此莫言非彼莫言也。莫言遭遇“李鬼”了。

显然,段子手们在借势发力。莫言充当了媒子或者说是遭遇绑架了,莫言“被”了,莫言成牺牲品了。

然而,面对这一切,不知何故,莫言真的“莫言”了。获奖之后,莫言就是文学大腕了,就有明星效应了,忙得无暇顾及这类小事也在情理之中,但你的经纪人什么的,应该站出来说话以正视听吧。

我之所以要提出这个请求,是因为我遭遇过一次难堪,至今还在郁闷。那日,有人在朋友圈里又转发了一段莫言的经典语录;同样的内容,前不久他也转发过,但作者是外国人泰戈尔。我有点不胜其烦,说这绝不是莫言写的!他说白纸黑字,还上了网,点击率已经十几万了,还会有假?我说鱼目混珠而已。说着就争起来了,有点不愉快。最后,他一句话让我噤若寒蝉,或者说是连喷嚏都打不出来——你,你嫉妒!

哈哈!我嫉妒?嫉妒谁?嫉妒莫言?这话说得不靠谱。莫言是写小说的,我从来对小说只读不写,编不来故事;莫言已经得诺贝尔奖了,和我不在一个层面,况且我很早就知道诺贝尔奖绝对与我无缘,压根儿就不想这码子事了,因此自己早早自费去了瑞典;再说,莫言是作家,我仅仅是一个写手,作家和写手是有本质差别的,作家在文学体制内腾挪,写手一般在文学体制外厮混,没有值得嫉妒的“共性”嘛……

当然,要我写出现在流传的“莫言”的段子,也并不是啥子难事。但我就是不写,写了,我就成没有底线的人了。

我一直在纠结莫言为啥不出来说话为自己正个名,或打一场侵犯名誉权的官司。直到此时,我才终于想通了。莫言在给自己起这个笔名的时候没有申请专利保护(当然,似乎也还没有名字专利一说),你能莫言,我为啥不能莫言?名人的名讳总是有官司的。记得作家李准(写《李双双》的那个哈)曾经为同名同姓者太多而苦恼,有的文学青年还故意把名字改为“李准”。作家李准只好把自己的“准”字下面加一个“十”,成了李凖,以示区别。四川有一个作家笔名叫凸凹,恰恰北京有一个作家笔名也叫凸凹,都写得全国有名,更要命的是他们都是澳门贵宾会的。四川这位在成都市龙泉驿区澳门贵宾会主事,北京那位在房山区澳门贵宾会负责,一般的读者没法区别二者异同。后来,四川这位凸凹很聪明地在前面加了“成都”二字,成了“成都凸凹”,既区别了同行,又有地域特色,好记。成都这位凸凹和我算得上朋友,我到龙泉驿他还约几个文友请我喝酒吃鱼。因为才华和勤奋,他把小说、诗歌、散文都玩得风生水起,著作等身,成果斐然。因此,一个诗人朋友曾经送他两句话:“世界很奇妙,因为有凸凹。”建议他拿来作个人公众号名。因为自谦,成都凸凹没有采纳。我倒是觉得可以这样改改,或许就适合了——“文学很奇妙,成都有凸凹”。

那么,莫言先生可不可以也如此处理一下自己的笔名,整个“山东莫言”,如宋公明就叫“山东呼保义宋江”,岂不响亮?或者叫“高密莫言”,更能体现家乡情结,“人家”也就不好再冒名顶替了。

我这里说的“人家”,就是指那些假莫言也就是“李鬼”们,依附名人骗得名利是他们惯用伎俩,早年鲁迅好像批评过有文学青年用笔名“高尔础”,晃眼一看就是高尔基了。前些年金庸走红,武侠小说假货很多,署名不是“全庸”就是“金康”,用手写体印在封面上,,叫人真假难辨。我以为那时的李鬼还有点底线,还有羞耻之心,不好意思完全冒名。但今天的李鬼们却与时俱进,丢掉了最后一快遮羞布,赤膊上阵了。说到底还是利益的驱使,名气是不值钱的可以不要,但名气是可以借来赚钱的。比如,在自己的公众号、微信群、网站、微刊等公众平台,把自己写的东西署以名家的名字推送,换取或曰骗取点击率和阅读量,一旦飙升上去,自己就成了网络“大咖”,就有商家找上门来商谈广告,利益也就随之而来,赚个盆满钵满是没有问题的。假莫言在数钱的时候,真莫言在干什么?可能在摇头苦笑。

我是喜欢莫言小说的,见他按兵不动,仍保持谦谦君子之风,不免性急,就帮他充当一回“李逵”,抡起板斧舞了几下,感觉没有多大力道,杀不死人。那我就不舞了吧,再舞下去,我不也成李鬼了吗?

小说家莫言和段子手“莫言”,你们继续和平共处吧。反正……反正从此以后,我不看莫言的东东就是了。



(《文学自由谈》2017年第5期)


XML 地图 | Sitemap 地图