韩石山:文学是一个需要才智的行业
2018-04-13


中国旧文化里,将世间的事物分作两类,一类是“道”,一类是“术”。道是方法,是要达到的境界;术是手段,是具体的作为。后世不说“道”了,说学,说学科,比如科学、算学、医学。什么是“学”呢?就是通过“术”而能达到“道”的境界的行业。只有术,而不会达到道的行业,是不能叫做学的,比如街上有扫地的,你不能说还有门学问叫扫地学。

从这个道理上讲,文学,就是通过文字的写作,而能达到文学的境界的行业。光是用文字来写作,说自己写的是小说,是诗歌,是不能称之为文学的。只有达到文学的境界的,才能称之为文学。上个世纪20年代,中华书局创办不久,舒新城先生是总编辑,有个名人写来信,给他推荐一个年轻人写的诗集。舒看了,在信上批了句话:“不是诗,不是文,只是一串一串的字。”

据说现在,我们每年要出好几百部长篇小说,短篇恐怕是这个数字的好几倍。这些东西,出版是在文学出版社,发表是在文学刊物。作者说他们写的是文学作品,我们也都这么认为。

真的是吗?

这不等于说文学是个篮子,就像俗话说的,捡到篮子里的都是菜,捡到文学这个篮子里的,就都是文学。

这一现象,多少年前,我就注意到了。很想写文章说一下,可一想,这样说了,不知道要得罪多少人,也就忍住没有说。贼心不死,这个意思,现在还是说说吧。

十多年前,在《徐志摩传》的《序》里,借说自己的书做由头,我说:“读者先生,千万别把这本书当做什么传记文学。若存了这个念头,我劝你还是放弃。习文三十多年,我已看透了文学,世上有没有这么个东西,先就值得怀疑。是作家写的就是文学,还是叫成文学比如叫成小说就是文学?若是前者,得世上没有冒牌作家这种货色;若是后者,形式就那么尊贵?比点石成金还要容易,连点都不用,只要一放进文学的筐子里(比如小说)就是文学了。”

人微言轻,你就是喊破嗓子,也没人会听。

过了七八年,德国汉学家顾彬著文说“中国当代文学是垃圾”,一下子炸了窝,觉得这个德国人实在是太可恶了。群情激愤,一片哗然,直疑心这家伙是八国联军的后代,要再一次火烧圆明园。顾彬后来说,他说的垃圾,主要是指小说,诗歌是好的,还举了几个著名的诗人。

我的看法不同。我觉得,如果说当代小说是垃圾的话,当代诗歌更是垃圾。

顾彬所以会有这个看法,我估计他的汉语言文学的认识水准不低,而欣赏水准,却属于浅易的那种。他不知道中国诗歌的古典传统,也不知道中国现代诗人在新诗上做过什么样的努力,只看了些当代诗人翻译成德语的诗歌。诗,是要有韵律的,不是分成行就叫诗。新诗是舶来品,现代诗人徐志摩、闻一多、孙大雨、戴望舒诸人,在建立新诗的音节或者说是音步上,下过很大的功夫。可惜他们的试验,还没有取得成功,就迎来了一个“诗崩律坏”的时代,评判是诗不是诗,只看分行就行了,他们前期的试验,全都打了水漂,不会有人再去理会。中国的诗人分行写了,外国的翻译家,不会也这样粗鄙,按原来的行儿翻译。他们一定是按照作者的意思,翻译成德文诗的形式。这样,顾先生看到的,就是既有韵律之美又有思想冲击力的中国的诗歌了。于是乎,他说诗歌的情况不坏。

公允地说,中国的小说里、诗歌里,都有好的东西。但是大多数,说是垃圾有点过的话,像舒新城先生那样,说是“一串一串的字”,该是不为过的。好的总是极少数,要不就不能叫好的了。

在人类前行的历史上,任何可以称之为“学”的行业里,从事这一行业的人,都担负着一个共同的任务,就是,将人类在这一行业里已然达到的智慧,再往前推进一步。

一个作家,所需要的才智,跟一个科学家所需要的才智,应当说是一样的高;某种程度上,还应当更高。好些科学家,说他的灵感来自于名诗的吟咏,作家绝不会说他的灵感来自一次科学的实验。

举个小例子。杨振宁的理科成绩,一定是很好的了。获得诺贝尔物理学奖后,上世纪70年代吧,他回国参观,在北京遇见美籍华人历史学家何炳棣先生。此人着实不简单,当过美国的亚洲学会的会长,是大师级的学者。他们都是西南联大毕业的,前后差一年考取公派赴美留学的资格。闲谈中,说起当年留美考试,杨说,炳棣啊,你比我高三分。这已经是很尊重了。但何不买这个账,当即说,不对,我比你高七分。这是何在《读史阅世六十年》里写的,同时说,历年留学考试中,分数最高的是钱钟书。那时候公派出国的人很少,谁是什么成绩,大家都知道。

他们说的是外语考试的分数。看书时,我算了一下三人的成绩,钱是83分,何不会超过这个分数,若是七十七八的话,杨也就是70分的样子。他们都是清华毕业的。成绩的好坏,就是这门学科的好坏,一点侥幸都没有。

这三个人,都是中国的顶级人材,钱是作家(也是诗人),何是历史学家,杨是物理学家,也可说是科学家。杨得了诺奖,钱和何,也在他们的领域取得骄人的成绩。这是不是可以说,作家和学者的才智一点也不比一个科学家低呢?

文学的境界,说白了就是智慧的境界。

什么叫文学?就是用文字写下的,达到文学这个境界的作品。

反过来说,没有达到文学境界的作品,叫什么都可以,只是别叫文学。


(摘编自《何为文学,如何写作》,原文载《文学自由谈》2017年第1期)


XML 地图 | Sitemap 地图